▲忘憂谷是基隆人的伊甸園（提供/有鹿文化）

 

讓我跟你說一個特別的夜晚的故事。那是一九八三年的海濱之夜。

 

我手中的一幀青春的照片──黎明，曙光乍現，海濱崖頂，我們的合影。

 

因為逆光之故，整個畫面顯得模糊而不清晰。太陽正自海平面逐漸上升，我們所站位置背後的遠處海域，也因朝陽的反射，霎現七彩的燦爛繽紛。

 

我們每個人都敞開嘴笑著，每一個人各有姿態，笑著，一派青春容顏。純粹而迷人。笑著。

 

那是我們其中某位L的守望員哥哥為我們而拍攝的。我們唯一一次僅有的共影。

 

我每每想及我二十年歲的所有，發生的事件，種種情緒，以及最深刻的記憶，腦海裡總是浮現這幀照片的影像，和那一晚短暫片段。

 

它代表我的二十歲，或者，我們的二十歲。

 

但卻想不起那晚為何去到那海濱。太過悲傷？治療憂鬱？那樣的年紀，無所事事的閒蕩，似乎頹喪的無聊……，其實也沒為什麼，不過只是分享著青春的寂寞。

 

港口子夜零點的船鳴正響，鳴成一聲清脆的笛音一般。最後一班開往東北角海濱八斗子的公車緩緩上路。整個偌大的空蕩車廂被我們一群人占據。在終點前一站，我們下車。摸著黑，尋找到通往海濱崖頂芒草密布的碎石山徑，冷不防被尖銳的小石塊給扎到腳底……。繞了幾個彎後，眼前即見一片平坦的崖頂高地，初夏盛長的芒草錯落其間，其實是草坪空地和兩個防空洞壕。

 

天色靉靆模糊，海面黑黝深奧，L的守望員哥哥正舉起手中的探照燈，朝空曠的海平面的某艘船隻，打著三長兩短的傳達信號，正像是《小王子》書中的某個行星點燈者，正盡忠職守地執行他的指引任務。

 

明滅的探照燈光，一閃一閃，與某個不知名，諸多船隻的其中一艘，正進行著對談，光的次數與長度，形成語言符號。

 

我們聚在守望員的身邊，大海在我們腳下，一大片波紋蕩漾的黑絲絨一般，幽藍的船火，小漁港閃爍的燈光，與遠處山間九份的一窩星光交相輝映，這場景深深撼動我們的心，應該說震懾我們的心。

 

就這樣的一個夜晚，我們躺在草坪上，投身巨大之間，L守望員的哥哥則悠然地躺在遮陽傘下的躺椅上，從小冰桶取出一罐涼啤酒喝著……。如果你能用一雙心的眼睛，像坐直升機一樣，在天際的某個高度俯瞰孤獨崖頂上躺成一排的我們，和周遭闇暗的海域，以一個遼闊的廣角去領略，你必然明白那是一種貼近宇宙的感動。我們聊什麼事已經忘記了，比起整個宇宙，語言就像是沉睡鯨魚吐出的氣泡。

 

一切如此熟悉且遙遠。

 

那裡，就是我們初春踏訪的忘憂谷高地。第一眼看見那海洋的深邃，你說，這裡實在太美了！是的，無庸置疑的美！

 

──鄭栗兒〈忘憂‧望幽，消逝的一九八三〉


▲山海遼闊，是一種無庸置疑的美（提供/有鹿文化）

 

三百六十度全視角

 

讓我也跟你說一段不凡的奇異歷程。

 

那是二○一五年夏日的傍晚。

 

開車奔馳於高速公路上，轉62號快速道路，下調和街直行，經過市場，我來到擾攘的路口。

 

來到基福公路的交叉口，我就知道，八斗子到了。

 

尋福清宮旁的路鑽入，再往側旁小路再側旁往上。

 

忘憂谷在深處忘憂著。

 

從基隆朋友的口中，我聽聞許多忘憂谷的青春往事，那是基隆人的伊甸園──男女學生踏青聯誼，先是抽摩托車鑰匙，雙載在海岸公路飆車，往忘憂谷爬山踏青去。在高地的平坦處，玩青春的嬉鬧遊戲：折報紙、大風吹，追來逐去累了就席地而坐，眺望八斗子漁港與基隆嶼，漁船停在海中央，波光粼粼。


▲八斗子漁村的傳統氣息（提供/有鹿文化）

 

這處山巒本是座島，因興建火力發電廠連成半島，三百六十度環繞，每一面都是絕佳的人文自然美景：八斗子漁港、媽祖廟度天宮、海洋科技博物館、長潭尾漁港、潮境公園、七斗山與海岸的奇岩怪石……自然學家在此發現數十種留鳥與候鳥，這裡是蝴蝶昆蟲的寶庫，植物為了在海風與鹽分下生存，根扎得特別深……。


▲八斗子漁港與海洋科技博物館（提供/有鹿文化）

 

這座七斗山脈中間的凹陷處，忘憂谷忘憂著，面海處隆起兩座小山丘，想親近海，得從觀海平台順著亮白的方硬階梯而下，四周是堅韌墨綠的植被，蝴蝶翩然飛翔，耳朵分不清是哪一種鳥的啼囀。到了谷底，小山丘撕紙般浮貼於視野的兩側，前後相疊，登山步道在山丘上劃下虛線，雙腳順虛線攀爬，在高處，剪出一角海洋；望向那座更高的山丘，頂端有座碉堡，因背光只餘輪廓，跨過這山，就是汪洋與燦金的晚霞……。

▲摃仔寮砲台的圓形基座（提供/有鹿文化）

凡踏足過忘憂谷的人，內心總會不斷呼喚，要再去體驗那山海的絕美境地。

 

我再次前來，開車獨行，GPS導引不致迷路，但上山的路塞住了。

 

車輛停塞不動，有人下車大喊：「前面發生車禍，全面撤退。」

 

警車從後頭硬是鑽上，我轉了個大彎狼狽下山。

 

忘憂的路，暫時不得過。

 

沿著海岸而行

 

帶著探索的心情，我不斷往基隆而去。

 

路難免壅塞，然而，這樣的阻斷，還是第一次。

 

再次回到福清宮前的熱鬧路口，不知要往哪裡去。

 

與子偕行，我的八斗子套裝行程，當然是直奔海科館，在清涼寬敞的灰色科技建築中，同女兒體驗海洋的奧妙。要是假日的夜晚，沒有下雨，夜市便散發致命的吸引力，真是庶民吃喝玩樂的遊園地啊！大家短褲拖鞋的，手拿烤肉雞排冬瓜茶枝仔冰，肉汁涼水滴滴落，邊走邊吃真逍遙。孩子們把喜悅掛在臉上，彈珠玩罷隨即溜去撈魚，發電機聲音轟隆隆不覺得吵。圍繞著巨大的小叮噹模型團團轉啊團團轉，抬頭一望，橘黃色光芒朝山上探照，觀世音飄逸慈悲，彌勒佛自在盤坐，笑看底下的夜市人生。

 

除此之外，海洋大學規劃的龍崗步道，春末夏初可觀賞螢火蟲，順小溪山徑往摃仔寮砲台，登高眺望──山海大景在基隆並不稀奇，這裡的獨到處，是兩層樓高的石砌駁崁圍出的高敞空間，圓形砲座長滿水生植物，成為綠色的大圓形，青蛙在裡頭兀自鳴叫著，這處山間的陣地，清爽宜人。


▲清新的龍崗步道（提供/有鹿文化）

 

我還知道，海科館火車站旁，有一條巨榕綠色隧道，容軒步道小蜿蜒，走起來輕鬆愜意，完善的瞭望台與解說牌，八斗子海岸盡收眼底：番仔澳、基隆山、望海巷、長潭尾、七斗子、八斗子漁港、海洋大學、和平島……。森林內還有座火車站，過去運煤載金，現在運載著遊客，從瑞芳來到這綠色祕境。而且，輕鬆翻過小山頭，就是座漁村，古名「換番」，現在的名字很浪漫，叫「望海巷」……。

▲光瀑流洩，戲劇時刻，稍縱即逝（提供/有鹿文化）

 

那道奇異的光芒

 

通往忘憂谷，還有另一條路，繞道潮境公園，從七斗山的面海處登山而入。

 

潮境公園本是處垃圾掩埋場，現填海造陸綠化為公園。從雙膨山望過去，怎能不驚嘆這超展開的海景，由左往右，從海上往陸地做廣角攝影：番仔澳岬角細長優美，其旁有圓鼓的基隆山壓陣，沙金般沉積的山間聚落，是夜晚會發光的九份，深澳山沿海垂直壁立，帶點韻律起伏，和胸膛厚深的海洋，山海呼應。

 

原以為這景色已是極致，回頭一望，七斗山拔起峭壁，鐵鏽色、節理微有剝落，獨對蒼茫的海洋。

 

天空點下雨絲，夕陽包在雲中，微微透光。

 

轉眼間，陽光射破雲朵，朝海面落下光芒。

 

天上的雲朵，與陸上的七斗山，遙相對抗。

 

柔軟對堅硬，光芒對岩壁，那一刻，我知道，這就是神啟。冥冥之中似有安排，忘憂谷任其忘憂，老天爺要我走另一條路，領略這燦爛的神啟。

 

沒想到，另外一個高潮出現了。

 

光芒如瀑布般流瀉，照亮了基隆港的出海口，在水霧的包孕中，我清楚地看見圓拱形的社寮大橋、和平島，還有基隆港對岸，白米甕砲台背後那協和電廠的三根大煙囪。

 

這戲劇的時刻，非常短暫，夕陽再度被雲包起來，迅速丟入海中央。

 

歸航的漁船力不從心，拖長的水痕沉甸甸，不知是漁獲滿載跑不動，還是想家的心情太過飽滿。

 

我走到堤岸旁，邊走邊瞻望七斗山，雄偉的峭壁，鐵鏽色節理，帶著一股倔強，與汪洋抗衡。

 

山的背後，忘憂谷在深處忘憂著。

 

 

（本文摘自有鹿文化出版《基隆的氣味》，鄭栗兒、鄭順聰合著）

 

作者簡介｜

嘉義縣民雄鄉人，中山大學中文系，台師大國文研究所畢業。曾任《重現台灣史》主編，《聯合文學》執行主編，現專事寫作。著有詩集《時刻表》，家族書寫《家工廠》，野散文《海邊有夠熱情》，長篇小說《晃遊地》，最新作品《基隆的氣味》（與鄭栗兒合著）。