迸裂而後重生，埋藏在土地裡的那股力量
地動加上山搖，一股源自於地底深處的能量，原來是那麼的巨大，它那直白而又具象的破壞力道，不只在當天，甚至從那天以後，都會這座島嶼留下一道無法輕易抹去的痕跡。
一九九九年九月二十一日凌晨一點四十七分，臺灣本島的中部山區中發生了芮氏規模七點二，震央處於南投集集境內，震源深度約八公里的逆斷層地震。那一夜讓人對時間感到特別漫長，當天明迎來晨光之時，這次長達一百零二秒的地震，造成兩千四百多人死亡、二十九人失蹤，以及一萬多人受傷，完全倒塌或是一半倒塌的房屋不計其數。地動加上山搖，一股源自於地底深處的能量，原來是那麼的巨大，它那直白而又具象的破壞力道，不只在當天，甚至從那天以後，為這座島嶼留下一道無法輕易抹去的痕跡。
對於當時曾經歷過這場災難的人來說，即使光陰流轉，卻也未曾使它從所有人的共同記憶中如雲煙消散。一時之間迎來此生從未有過，撼動天地般的劇烈搖晃，讓人無法分辨眼前發生的是真還是假，身體所感受到的那股上下衝擊，瞬息之間充滿未知的恐懼感隨之而來，心臟跳動的聲音和頻率，甚至更明白地決定了一個人的生或死。然而，其中又以「南投」受到地震震波的直接破壞，受災情況最為嚴重。
圖：布工坊開工典禮／九二一基金會典藏圖片，李慶忠攝影；蔚藍文化 提供
對外聯繫完全中斷，對內必須扶持串連
災難發生以來，全臺所有傳出災情的鄉鎮市區超過三、四十個區域，不只是中部或南投，有些山區地方對外的交通和聯繫幾乎完全中斷，即使地方及政府派出的救援團隊，搶救物資進不去，就連災區中的實際狀況也無從得知，更無法將傷者即時送往醫療院所，給予適當的醫療照顧，生命的脆弱光用肉眼就能清楚看見。許多令人感傷不已，捨身救人的故事，也都陸續在災變之後被傳頌開來。
在《迸裂土地而出的力量》當中提到，當晚只穿著一條內褲的中寮鄉龍安村村長，拿著鏟子前去救人，從夜黑一直忙到黎明，災後還為了照顧村民們的三餐，成立工作站、辦理社區學園、組織福利協會，更以「龍眼林飯廳」的名義，幫老人送餐，一路走來二十年風雨無阻；而達觀部落中，由泰雅族中生代、社工，以及幾位社區媽媽所搭建起的「部落共同廚房」，歷經二十年的堅持，建構出的共同照顧體系，也令人深刻感受到，「這一天」對於所有人來說，是永遠的一天，不只身心受到打擊，周圍親人的離世，那種像是突然間被掏空，一無所有的絕望與無助感，情緒早就不能正常的宣洩或表現，比被利刃直接劃過的傷口，還要令人感到疼痛。
在內部需要協調如何組織跟串連時，往往也是最容易有衝突發生或意見不合的時候，該成立聯絡站或是要立案登記，不管來自外部與內部自身，彼此的想法和需求或許不盡相同——救助的資源並非都是源源不絕的，有些決定是必須要勇敢地說出告別，有些則是必須透過轉換、交流甚至培力，讓這些救災重建的經驗繼續傳承。災難之下不分種族、文化，甚至地域，，所有人都是一樣的。資源的分配或需求不能盡如人意，但每一個願意付出的人，都在竭盡自己所能，貢獻出自己的那一份力。
歷經各種挑戰與轉念，成立「壹號糧倉商號」的馬麗芬，曾說過一句令人印象深刻的話，她引述《聖經 馬太福音》：「有人強迫你走一哩路，你就同他走兩哩；有求你的，就給他。」她在災變之後，遞出辭呈返回南投，跟先生一起從事災後的重建工作。過去負責人力資源的工作經驗，災後協助包含新移民的社區媽媽，或是地方的民眾，陪著他們走過各種困難與衝突，最後，她建立了友善小農的平台，在生態與農作之間，找到維持平衡、互信互助的生存之道。
圖：蔚藍文化 提供
第十三個故事
九二一地震發生那一年，我剛上大一，在南部的國立大學就讀。對於南臺灣一開始並沒有太多的期待與情感，因為在高中畢業之前，都覺得自己將來是會北上唸書，或是出國深造——命運，從來不會告訴你她的安排——同寢室的同學來自台南，當晚稍早，我們還在房間內閒聊，畢竟新生被安排在學校的新校區：燕巢，山上的生活自然不比市區，從山下大門進到宿舍，而且因為有些課程的安排，和其他系所的學生不同，我們得每週包車下山，到市區本校上課。
當時，大一的新生還沒有那麼多人有機車，在偏遠的山區內，通往校內的臨時道路、還有那座被雜草掩蓋而不易被看見的一座涼亭，附近後山還有知名的觀光景點「泥火山」，全都在這一夜之後變了模樣。雖說距離震央所在的中部地區是相當遠，但這一次不比以往，破壞的力度像是扎扎實實地被人狠揍了一拳。接連幾日無法正常上課，好不容易連絡上家裡，家人一切平安，然後搭上交通車後，順利回到中部老家。
回到老家的時候，已經是地震過後數日，周圍的夜裡比起過去更來的靜謐陰森，和鄰居來往時的談話也都是盡可能報喜不報憂，在正式統計出來之前，沒有人真正知道，究竟我們身邊失去了多少，或是還剩下多少。後來輾轉聽聞，小學同學家，就在倒塌最嚴重的那ㄧ區，他們位在高樓層的位置，因為這一震決定暫時要先搬離，需要有人協助搬一些重物。跟家人說了緣由，就決定去幫忙。
幽暗陰翳的夜裏，跟著同學的腳步往上，記不清是不是搭著電梯，還是爬著一階又一階的階梯，倒塌的家具、物品，用散落一地來形容，或許太過於輕柔，像是將一團混亂直接扔在地上，印象中，我們上到了頂樓去看，從上空往下鳥瞰俯視的話，這ㄧ區共四期的房屋建築，就像一個田字，而如今有三個「口」是凹陷的、凌亂不已，除了第一期的建物，其他二到四期的建物，是幾近全毀，沿著這條路往外的兩旁，還有一些零星的民宅，也早就變得面目全非。
倒塌的大樓，在斷垣殘壁之間，那些水泥磚瓦的碎片之中，依稀還能看見部分的屍塊。四散在各處，就眼前的狀況，無法重新拼湊出這裡平時的樣貌，前一天的白晝是一片什麼樣的風景。這片社區大樓的後面，有間香火鼎盛的宮廟，前面也有一塊連著馬路的廣闊空地。平時，這邊較少人群聚集出沒，長輩們會說，因為附近是賣棺材的店家，盡量經過或出入都要小心，然而這天，這片空地上擠滿救護車、消防車和救難人員，和地上一攤攤被布小心翼翼蓋好的「」。
不用多言，也無需多做解釋，那股能量，並不是一次釋放或一口氣爆發出來。它摧毀了眼前的結構與社會資源，包含人際關係與其他一些隱藏許久的問題。學弟家正好就是經營棺材店，聽他們說才知道，因為死傷人數太多，沒有足夠的棺材，最終屍體根本來不及入殮，只能先暫時擺放在外面，一方面有些趕回來的家屬，需要相關人員的陪同之下，先做指認跟辨識身份，而這些傷痛在經過二十多年後，逐漸轉成了新的力量。
「從土地生長出來的，那就吞下，當然也包括那股破壞的力量。」在閱讀《迸裂土地而出的力量》這本書的時候，腦中常會浮現這句話，書中僅收錄了十二個不同的故事與經驗，但實際上參與其中的人，甚至延伸出來的故事都不只這個數字，每年遇到這一天，都會有種複雜的情緒跟思緒，但我相信臺灣人在歷經這些苦難後而有的成長和改變，我看見這些因為困境和挑戰而萌發的生命力，更有許多不同世代的人，繼續在傳承互助的理念與精神，憑藉這些「堅持」繼續往下一個十年，跨越任何的阻礙與傷痛，然後一次又一次地發光發熱——因為這股迸裂土地而出的力量，是能夠被這座島嶼上的人們包容和吸收的。
圖：和興國小小朋友上學去／九二一基金會典藏圖片 李慶忠攝影；蔚藍文化 提供
參考資料：
