▲房間一角。（攝影│陳又津）

澎湖的強風，把我吹成「想去哪就能去哪」的人

上午我到學校教英文，與其說是教書，不如說是讓孩子們有新鮮的臉孔可以看，也讓帶班導師有時間喘口氣。中午如果教得晚一些，就到廚房去吃飯。下午的時間就幾乎全是自己的了。我在這時候寫作一小段，然後在天黑以前去海邊的堤防跑步。天全黑之後，就花個三五十元去吃自助餐。（七點準時關門，強迫養成良好生活作息。）

我整個月的花費，一張A4廢紙貼在書桌前就夠了，根本不需要記帳本。最大的花費是機票，一個月到兩個月回一次台灣。甚至為了取得澎湖居民優惠價，請房東阿姨替我辦理入籍，阿姨也二話不說答應了。現在回想起來，阿姨願意替非親非故的我辦理手續，也是真心把我當作自己的家人。

有一回，她參與的志工團要去花嶼、貓嶼分送物資，邀請我跟她一道去。面對惡劣的海象、劇烈起伏的浪潮，我摸索出避免暈船的小技巧：在船體彈跳的瞬間深蹲，降低胃部翻攪的衝擊，果然來回都沒吐。因為你知道船騰空之後，必然會落下，就在那浪頭之上，讓雙腳牢牢地踏在地面。

從十月到春節，天氣轉涼，澎湖的風也逐漸增強，強風甚至能像骨牌一樣吹倒整排機車。當氣溫降低，來自四面八方的冷風，不斷搖撼窗戶，讓人以為是鬧鬼，或是颱風來了。但澎湖本地人習以為常，不值得大驚小怪。天氣冷，又沒有暖氣，唯一的取暖方式就是喝酒了。我去超市買了一瓶清酒放在櫃子上，一小杯小杯地喝，那是我人生少數會一個人喝酒的時刻。無法出門，又沒事好做的時候，我就拼拼圖，原圖是米勒的〈晚禱〉。黃昏的天空、廣闊的土地與融入環境輪廓的人物，果然花了我八個月都沒完成。相較之下，寫小說還算是簡單的任務。

克服了氣候、環境的挑戰之後，我非常確定，我成了那種「想去哪就能去哪」的人了。沒有人脈、沒有存款、沒人付我稿費、也沒有外語能力，但我可以穩定的寫作。更後來以後，我將會發現自己毫無時差、高山症和水土不服的反應，能適應所有食物而不腹瀉、連續幾個月吃生菜不懷念台灣的食物。直到我被美國冬季新墨西哥州的高山沙漠打敗以前，都錯覺自己擁有外景主持人的體質。