連結孤獨走在聲音領域的人

「為什麼喜歡聆聽大自然聲音？」中興大學昆蟲系教授楊正澤問過范欽慧，她這樣回答：「為了重新發現自己，重新發現跟這塊土地的連結。」

但那些聲音越來越微弱，正在被人類消滅，范欽慧焦慮的想，不只記錄，她還必須做一點什麼。

至今范欽慧還沒有見過聲音生態學家戈登漢普頓（Gordon Hempton.），戈登成為她聲音旅程的關鍵人物。

透過《一平方英寸的寂靜》（One Square Inch of Silence）一書，戈登倡議「寂靜」。對「寂靜」戈登有兩種看法，一種寂靜是內在的，是尊敬生命的感覺，屬於靈魂的層次；一種是外在的，是我們置身於安靜的自然環境時，沒有任何現代噪音入侵時的感受。而後者，寧靜的傾聽大自然的聲音，盡情詮釋它們的意義，這一人類與生俱有的權利，在石虎失去棲地，飛鳥失去森林的同時，我們已經不再擁有。

戈登遂以一顆石頭為儀式，宣誓守護寂靜，搶救寂靜。

所以這根本是一本寫給范欽慧的書，她讀完後內心澎拜，立刻寫信給戈登，兩人開始書信往返，然後范欽慧寄了一顆秀姑巒溪的卵石讓戈登置放在美國奧林匹克國家公園霍河雨林，正是她在台灣「搶救寂靜」行動的許願石。

從來范欽慧只知道埋頭錄音、採訪、做廣播，也理所當然成為生態節目的編劇，再延伸到書寫，譬如以親子旅行為策略談生態、體驗以及生命實踐的《跟著節氣去旅行》。但是隨著旅程的累積，偶然與必然的，她連結了頻率相同的人，昆蟲學家、動物學者、海洋工程學家、林務局巡山員、耳科學醫生、音樂家、歷史學者……每一個各自孤獨走在與聲音相關領域的人，因為她而串連起來，乃至產下「台灣聲景協會」這個新生兒，從一個人到一個團隊，「我自己都不知道人生會走到這一步。」

學習聆聽寂靜

自然的寂靜裡處處是聲音的風景，但「聲音教育」在台灣是可怕的空白，太多人在大自然裡嘻笑喧譁，太少人認真傾聽，沒有人知道那裡面蘊藏著溫柔又堅定的力量，以及療癒的密碼，「台灣聲景協會」許願開拓這一片荒野，邀請社會大眾學習聆聽。

她還寫下十萬字的《搶救寂靜》，是台灣第一本探討聲音的自然書寫，一個野地錄音師的探索之旅。

有一天范欽慧和女兒一起看《樂高玩電影》，講一個平凡的蠢蛋如何變成英雄，她若有所悟的大笑，覺得自己就是那個蠢蛋，因為夠天真，因為相信自己的夢想，相信透過聲音能改變世界，才能傻傻的一路走來，走到把錢，把人，都捐出去了，「一面辛苦著，一面幸福著。」

有一天，一定有一天，范欽慧相信將會看到太平山翠峰湖環湖步道，步道中的奧陶紀苔原，成為台灣的第一條「寂靜山徑」，來到這裡的人都會放低聲音說話，甚至不說話，把「聆聽」當作應有的修為。

在那個台灣最寂靜的所在，她想，我們將會知曉自然的奧秘，也重新發現自己。

（原載於二○一五年六月八日，非常木蘭）

▲情境圖（攝影Luis del Río /Pexels）

（本文摘錄自時報出版《守住角落的人》）

作者簡介｜

一個年深日久的文字工作者。

一個靠著聽寫他人的故事來豐富自己生命的人。

一個頭腦簡單膽子很小但興趣雜亂的人。

混搭了鋼琴、韓劇、小說、野鳥、野生蘭花和蝴蝶。

年輕時爬過20多座百岳。

總是隨順興趣的彎來繞去而讀書，以及採訪。

敬仰每一位走自己的路，為「不重要的事」而努力的人。

另有20年養貓史，30年煮飯史。