攝影：Andrea Piacquadio/Pexels

長大後，我們還是永遠有聊不完的生活瑣事，永遠都像在下課時間一樣。但也有些事情變了。現在生活裡遇到的難題明明比以前複雜許多，她卻不再在我的面前哭泣，到底那樣愛哭的她，現在都在哪裡哭呢？

我心中掛著這樣的念頭，剛好最近居然難得聽見她說「我哭得好慘哪～」。好像是有什麼「很好哭的片」，她前一陣子因為工作壓力，週末在家休息的時候就看了一部電影發洩，結果哭得唏哩嘩啦。當然她跟我說的時候是笑著的，她說真的很好哭，妳一定要看！

我也用力點頭承諾我一定會借來看。我心想，這樣我就可以透過電影，跟已經不在我面前哭泣的她共享淚水。

有時候我會在來不及搭上末班電車的時候走路回家，路上晃進開到半夜兩點的影片出租店。那樣的夜裡，我想借的不是電影，我想租借「感情」。不管是誰拍的片、哪個女明星演的，喝茫了的腦袋裡才不會想到這些。我找片子完全只是依照我想笑、我想感受浪漫、想放鬆這樣單純明快的理由。尤其是當我想找「能哭的片」時，必定是個有點特別的夜。通常是累積在身體裡的淚水已經存得太多了，想找個開關把它釋放出去。

有一些片真的能精準確實地逼出我的眼淚，所以我找不到其他合適的片時就會租它們。這些片都厲害到讓我光看到外盒就想哭，看片時一定得先做足準備才行。回房間，確定沒有人會看到自己，準備好面紙、可以抱著哭泣的抱枕，遙控器也要好好放在一旁，而且為了晚點哭累了可以直接睡覺，還要先卸妝。

啟動淚水的開關，有時候是電影裡的一句台詞，有時候是演員一個表情、一個眼神、一段不經意流瀉出來的音樂。腦袋漸漸麻痺，淚水汨汨流出，終於感受到這一輩子不知道已經感受過幾次的溫熱淚水從眼眶中湧出的肉體感受，呼——終於鬆了一口氣。

我算是個淚腺很發達的人，跟文章一開頭提到的那位朋友相比應該比她更常哭，可是就連這樣的我每當看片看到哭的時候，還是會覺得，太好了，哭出來了。似乎連這樣的我，平時也會把淚水收在身體裡頭。當淚水被影片打動而流下時，似乎也會把那些積存在身體裡的淚水給一併帶出，讓它們流出去。