許多人經常問我，幾月去澎湖最好？

如果我回答冬天，百分之八十的人都說我瘋了，有百分之十的人會說我是去尋找蕭瑟的靈感？還有百分之五十的正港澎湖人會一本正經的說：「不怕風的就來呀！」

我是真正喜歡非夏季的澎湖。

百分之兩百是因為不喜歡爆炸的觀光客。

但，偏偏我也是觀光客。

無論幾月，鮮魚湯都值得一嘗

二十歲那年人生第一次搭飛機，就是獨自前往澎湖，閒晃幾天就愛上了這個地方，回到家時不時就提到澎湖的美，隔年某一個六月天，我們全家安排了一次澎湖旅行。當年二十一歲的我，媽媽五十二歲，她從五十歲那年開始立願早上吃早齋，平常在家安排得宜，出門旅行就沒那麼容易了。

澎湖以鮮魚聞名，在那個觀光旅遊還沒有很盛行的年代，各地對休憩娛樂並沒有太多譁眾取寵的新花樣，澎湖除了樸拙之外，天然的自然景致就是旅人最嚮往的所在；我們一家愛吃魚，在澎湖處處都能看到飄著鮮魚湯的旗幟，那時還沒有流行打卡，我們一家人對於能喝到各處的鮮魚湯，就等同是當時到此一遊的徽章，連胃都大喊舒爽。

▲在澎湖吃魚，是最幸福的事（攝影│黃惠鈴）

剛抵澎湖，媽媽自己根本忘了她早上要吃素的事，第二天搭船到虎井，我們在碼頭點了幾碗鮮魚湯，正挑著魚的細刺時，媽媽驚聲尖叫了起來，原來她突然想到自己早上十一點前是不能吃魚的。因為感到罪過，她那餐就沒吃了，一直虔誠的念著佛號。

隔日，我們早上大約十點到望安，為了配合媽媽的早齋，只好乾坐在店家的椅子，等候十一點鐘的到來；老闆一直問我們：「可以煮了嗎？」通常等候就是很折磨人，心愈急時間偏偏走得愈慢。媽媽看到她的孫子太餓了，就說應該過了十點半就行了！十點半一到，我們全都狼吞虎嚥的吃了起來，媽媽還是感到罪惡，一邊吃一邊念著佛號。

那日我們在七美過夜，隔天早上特別的餓，我們在岸邊看當地的小孩玩跳水，肚子餓得慌，豔陽下一家人都快融化了。那次的旅遊沒有留下太多記憶，只記得為了配合媽媽，一直在等十一點。

▲玳帽石斑是澎湖縣魚，經常出現在平常人家的餐桌（攝影│黃惠鈴）

旅人的想望

後來的這十幾年，我經常往來澎湖，媽媽也隨我到澎湖多次。如果我是因工作前往，她最常待的地方就是圖書館，她總是獨自一人坐在圖書館看報紙、雜誌，為了怕我操心，她說澎湖圖書館的椅子坐起來舒服極了。後來澎湖有了百貨公司，她可以逛百貨公司等我。

有幾年我有了想在澎湖購屋長住的打算，媽媽一聽就罵我：「你錢太多嗎？」為了怕我真的移居到澎湖，她嫌夏天太熱、冬天太冷、春天有鹹水煙、秋日會寂寞。其實，她只是怕我離她太遠。

有一回春天，我們幾個朋友同遊澎湖，我經常帶媽媽出去旅遊，順便把媽媽租借出去，讓朋友幫我孝順她。那次友人傳來一棟房屋買賣訊息給我，看資料就知道太貴我買不起，所以也就沒安排過去看屋。哪知我們一台車正聊著在澎湖買屋想望的事情，媽媽又當著朋友面直接說我瘋了。

過沒多久，我們竟然就路過那棟房子前面，大家停車在對面品頭論足一番。人生就因為有夢想而有其動力，我當然知道自己是沒能力買的，一切都只是一個念想罷了。車子才駛離不久，當大家都還沉靜在那一片空想之下時，媽媽突然點名車上每一個人：「回臺北後，你們一人拿一百萬出來支持黃惠鈴，幫黃惠鈴把這房子買了吧！」車上所有人大概都被這話語給嚇到了吧！我媽說我瘋了，看來她才瘋了呢！

「黃媽媽，你沒失智吧？你根本是詐騙集團！」朋友之一，說出了真心話。

其實，我根本沒有勇氣搬到澎湖，因為我還有媽媽得照顧。

▲因為不是當地人，眼睛看到的都很美好（攝影│黃惠鈴）

風是音樂，記憶是風

有一年的十二月天，我帶媽媽到澎湖，外面風大到連開車門時，都要小心整片車門會被風吹走；媽媽說風太大她會怕，所以很多時候我叫她在車上待著。我們在烏崁的小路上，看到冬天的草浪美級了就下車拍草，哪知道媽媽也被這美景給吸引了，就偷偷開了車門下車，才走到草堆中，整個人就被風吹倒了。我的那些壞朋友就大叫：「阿嬤，你躺著不要起來，這樣拍照很棒耶！」把媽媽送回車上後，每個人都學我媽躺在草堆的姿勢，拍了許多相片。

▲被風吹倒的老人，笑得很開懷。大地成為她的布幔（攝影│黃惠鈴）

又有一個秋老虎時期，我們為了勘景，叫我媽媽安分的坐在某個遮陽的地方等我，哪知道她偏偏有自己的想法，自行移動到她認為更好的地方坐著，結果整個屁股都插滿了仙人掌的刺，我又氣又好笑的幫她拔刺。

媽媽剛離世，澎湖的朋友要我過去走走，我一邊整理著她的東西，一邊想，去澎湖就能把媽媽忘記了嗎？偏偏，好像春夏秋冬的澎湖，都有她。

不要問我幾月去澎湖最好，如果想去，幾月都好。

如果你所愛的人能同行，更好。

▲冬日吹起的的草浪，風是音樂，草是奔放的舞者（攝影│黃惠鈴）