隨著時光流逝，我慢慢地明白了，只有存在的東西才會消失，不管是城市，愛情，還是父母。──卡爾維諾《看不見的城市》

在這個人們每天的生活有超過一半時間，都活在手機裡的破碎多重時空的時代裡，還會引用卡爾維諾的句子應該算是某種老派，但在西元兩千年以前，卡爾維諾《看不見的城市》的這本書幾乎是一種關於城市的顯學，充滿哲思的詩意句子，幾乎可以用來詮釋旅人在每一座城市中的每一種細微的心情。

算算我真的「住過」的城市，臺北、花蓮、新竹、馬尼拉、胡志明市，那些時光確實存在，但也確實分分秒秒地消逝著，我沒有寫日記的習慣，已經忘記了在這些城市中生活的細節，好像城市只是一個暫時的容器，承裝著不同生命階段的我。銘記這些終究會逝去的記憶與時光，也許正是藝術存在的原因，它把那些存在過的東西，以某種美好的方式永恆地留存了下來。

不過，這次來到臺南未艾公寓進行藝術換宿，其實我有些心虛，畢竟從不認為自己是什麼藝術家，也從來不是什麼熱愛旅行的旅者，但我確實需要一個地方安靜下來，或是說慢下來，完成一些修復的工作。這有點像是電腦硬碟每隔一段時間需要進行磁碟重組，不然系統長期下來因為每一次不同程度的當機，而留下的龐大的log檔，不只會占用硬碟空間，也會拖垮記憶體處理資訊的速度，導致下一次更嚴重的當機，或是，一次再也無可挽回的壞毀。

我想，旅行就是一次磁碟重組的時刻，磁碟重組跟電腦重灌不一樣，磁碟重組時你還是可以正常使用電腦，在我的想像中，如果說電腦是一個家屋，磁碟重組就像是把家裡的空間重新整理，把不同時間不同原因，散落在大腦中的情感物件，依照新的秩序擺放，不是為了遺忘，而是為了更好的記住那些曾經發生過的，以及尚未發生的。

「四般閒事在臺南」是這次藝術換宿的主題，七天六夜的閒散時光，我在臺南當一位修復中的「大閒者」，看到了一些有趣的事物，這些事物尚無法歸類，但確實在我的腦海中留下了奇妙的印象：

Day1

一直知道臺南有個「小北路」，也知道有個南部才有的「小北百貨」，但這次坐客運來到臺南，下了交流道，看見「小北百貨」，突然發覺「小北」這兩個字真有趣，簡單來說，如果「小」是一個動詞，比如「登泰山而小天下」的「小」字，那麼「小北」就翻轉出了一種新的空間上的意涵，像是一個以南方為主要視角的修辭。小北路之所以稱為小北，彷彿是因為將南方當作一個至高點，朝北方望去，這個方向，確實是在「小北」著啊！抱著這樣的心情，我第一次有了一種不是「下」南部，而是「登」南方的心情，對於之後的幾天，像爬山一樣，期待著不同高度的風景。

Day2

來到臺南的第二天，由於早上還是有工作需要遠端處理，我基本上都是待在房間裡忙著工事，一直要到下午四五點以後，才有時間出來閒晃，感受臺南的陽光與溫度。

一開始，我基本上都是以步行為移動的方式，慢慢地認識環境。如果說臺南的環境，也有一種「最小單位」，我想那可能就是「巷弄」了。其實「未艾公寓」本身就是在巷弄裡，第一晚到達時，還迷路了一下，計程車司機用非常自然的方式將我放在路邊，跟我說：「你走進去就到了！」我不疑有他，但走進去之後，才知道臺南人的進去可包含了一次左轉、兩次右轉之類的過程。

不過，在臺南的巷弄裡迷路，不知道為什麼沒有任何「危險感」，取而代之的反而是一種「探險感」。多走了幾次之後，發現臺南的巷子似乎很少有「死巷」，不管再狹窄的巷子，一定可以走到柳暗花明，豁然開朗之處，「未艾公寓」就是在這樣一個轉角，明明覺得幾乎不可能再有路的時候，右轉，就看見了一片天空，而未艾就在你的左手邊。

另外一個特別之處，似乎有許多有特色的店家（甚至是住家），大門就是朝著巷子裡敞開，於是在臺南，除了「逛街」，還能夠「逛巷」，這也讓我想到臺語中常會形容對某一項事物非常專精的人為「巷子內的」，臺南的巷子確實讓人感覺總是臥虎藏龍似的，存在許多有趣的事物！

Day3

第三天一樣是下午出門，這次的步行更遠了一些，也試著從巷弄裡穿出，走到幾條比較主要的道路，特意不用Google導航，用身體去建立自己的空間感。

有的時候，會很慶幸自己曾經經歷過網路沒那麼發達，一切沒那麼方便的時代，就拿旅行看地圖找路這件事來說吧，現代人幾乎是靠著手機中的GPS定位，從A點到B點，甚至規劃一整天的行程，只要能夠上網，「人生地不熟」的後半句幾乎就不成立，不管再陌生的地方，只要連上網，Google總能告訴你要在幾百公尺後向右轉。

但在這種「GPS霸權」的時代裡，某種人類本能的方向感，似乎就漸漸地被剝奪了，因為錯失了許多迷路的機會，也喪失了各種「找路」的能力，不管跟路人問路也好，看太陽的方向，或砍樹看年輪之類的，每一種找路的方式，都可以說是一種可以長久累積經驗的技藝，換言之，就是一種訓練，訓練自己在完全陌生的環境中，判斷出一個比較不容易出錯的方向。

而這個「找路」的能力，對每個人的人生來說，該是多麼重要，畢竟科技尚未發明出「人生GPS」之類的東西，我們確實無法得知再過三年之後，是否該要轉彎了？沒有一個外在的聲音會指示我們，只能學會聆聽自己內心的聲音，那個內建在人們心中的GPS。

Day4

今天是「四般閒事在臺南」的活動，好久不見的Z負責這個活動，活動前幾天，她傳給我今天的流程，從導覽到餐食，從視覺到聽覺、嗅覺到味覺，一個半天的時間，這四般閒事的活動，從企劃到執行，我想每個人都應該必須具備十八般武藝吧，我欣賞Z在活動現場時的輕巧機伶，有句話好像是這樣說的「一個人必須要很努力，才能夠看起來毫不費力」，我想，Z就是這樣努力的人。

當初聽到「四般閒事」這個主題，立志要成為一個「大閒者」如我，馬上舉手說要參加，不過後來上網查了一下這所謂的「四般閒事」，竟是「燒香、點茶、掛畫、插花」，不要說擅長，這四般我沒有一項是會的。再查了一下這典故背後的脈絡，「四般閒事」之後，還有一句「不宜累家」，我對著「不宜累家」四個字，又開始望文生義，「累家」在我個人的詮釋裡，應是指「累積家業或家產」，「不宜累家」加上前文，就彷彿是在說，這四項「閒事」，雖說是「閒事」，但不只耗費心力時間，可能還會影響一個人快速累積財富的可能。我以上的這番歪讀亂解，多少可能投射了當代藝術家的處境，看來要藉由「藝術」這種「閒事」養家活口，從古至今，都不是件容易的事。

不過，撇開「不宜累家」這句有價值判斷的句子，我其實對於「四般閒事」的「閒」更感興趣，因為「閒」某種層面而言，代表的是一個人各種狀態上都有所「餘裕」，無論是時間上的、財富上的，或者可以說就是一種精神上的。因此，我真心認為，一個人能夠把日子過「閒」了，也許才是真正的幸福。換個角度想，成為藝術家，或是能夠欣賞、親近藝術的人，才擁有成為「大閒者」的資格，真正享受人生中難得的寬綽餘裕與幸福。

Day5

第四天，我的移動方式有了一點改變，這個夜裡，我騎著共享腳踏車夜遊，是過了午夜那樣的夜遊，我想要證實一個說法「在臺南二十四小時都可以找到好吃的東西」。

第一站來到國華街水仙宮市場附近，已經熄燈的街道上，有一小攤亮光閃動著，正是傳說中的牛肉湯，很幸運地我趕上他剛開攤，雖然還沒有人開始排隊，但簡單擺設的幾個小桌，幾乎都已經坐滿了人，只剩下最靠近攤位的一個「半桌」，像是吧檯單人座位一般在等著我。

我喜歡這種不期然的遇見，給自己一點小小的不是很精準的方向，啟動之後，就開心地把偶然發生的每一件事都當作一種驚喜般的巧合。我想起很久很久以前在西門町真善美看過的一部電影，就叫做《偶然與巧合》，那是一部悲傷的電影，述說一位女子在看似就要獲得幸福之際，失去所愛之人的故事，那時候我應該是高中吧，根本沒有什麼說得上是人生經驗的經驗，只記得看完電影後，突然覺得自己內心小小的煩惱實在微不足道。

此刻，電影的內容我可能都已經淡忘得差不多了，但是我一直非常喜歡這部電影的片名，「偶然與巧合」很長一段時間，可以說是我的生活哲學，我對於任何太必然的人事物，都有一種隱約的反感，我也時常傾向於把生命中各種發生過的事情，簡單地化約成一種「巧合」。老實說，這種處世哲學，有好有壞，也是在年紀漸長，經歷更多事情之後，才漸漸理解「偶然」與「必然」其實是同一件事，而「巧合」只是眾多安排中的一種，套句我小時候聽起來覺得非常膩的一句話「所有的安排，都是最好的安排。」時至今日，我好像才開始真正懂得這句話了。

Day6

最後一日的下午，我把時間留給此行的另外一個任務──縫幾本過去自己獨立出版的詩集《ECHOLALIA》，這本詩集當時印了500本，手上應該只剩最後十幾本，前陣子有獨立書店來訂貨，竟然也出現了「庫存不足」的狀態。

我還記得當時的書籍設計師跟我說，她想像這本詩集是一個破碎的心臟，必須要用紅色的針線縫補，這幾年下來，我應該也縫過幾百顆心臟了，縫補確實費時，不過一旦真正進入狀態，也有點像是前面所提及的磁碟重組狀態，因為這件事所要求的專心，並非創造所謂「心流」那樣的專心致志，更多時候，由於已經形成了一個既定的SOP，從畫定位線、決定線長、縫補封面與內頁選擇不同粗細的針、穿線，下針點的選擇、換線、換針……，這個過程不只是純粹的重複動作，你可以在每一個節點上做一些小小的變換或實驗，但同時它也並非一種要求全副心神投入的創作體驗，有時甚至可以像打毛線一樣，一邊編織一邊追劇。

落筆至此，我發現這其實是我一直以來的生活狀態，像是國小國語講義的造句一樣，我的生活就是不停地在「一邊……，一邊……」的句型中，不斷地換句話說，這也許與我「對什麼事都有點好奇」的性格有關，但也同時造成我「對所有事都有些分心」，我不確定這是好是壞，或者說這也是為什麼我的人生常會出現棒球賽局中「兩好三壞」滿球數的抉擇時刻，好的壞的，我都太容易放過它，等到不得不面對的時候，已經是要與投手正面對決的時刻。

落筆至此，我想起研究所時曾讀過一篇法國哲學家Michel de Certeau寫的一篇文章，我用非常個人且簡化的方式敘述，Certeau將一座城市當作一個大的結構，而每一個身處其中的人，選擇用什麼樣的方式、速度、路徑穿行其中，則像是一種日常生活的戰略與實踐，每一個人的主體性，就是從這一連串的抉擇中展現。

我用另外一種方式形容，就像是現在很流行的記錄移動軌跡APP，就算是在同一座城市中生存，每個人每天所描繪出來的軌跡圖都是獨一無二的，甚至今天的自己，也無法跟昨天的自己完全一模一樣。這樣的論述可以轉化成各種心靈雞湯，但我印象最深刻的是Certeau將這些選擇形容為一種「戰略」，這讓主體與結構、與那些龐大到似乎無法動搖的事物，有了像是在打游擊戰般的關係，這與所謂單一的浪漫化的選擇有些不同，Certeau好像在告訴我們，面對生命，站上打擊區之前，總是要先思考過這一次的戰略是什麼？內角球、外角球、變化球、直球，不過生活給你配的下一顆球是什麼，球來就打是一種太浪漫而簡化的說法，你必須在你的選擇與實踐中，執行你的戰略，在戰略中體現你的思考軌跡，你的主體性才有可能展現。

Day7

與這座城市短短相處幾天，老實說，真的很難真正看見它的所有面貌，但與自己相處了幾十年，卻很有可能在這座城市中生活的某個片段，看見自己。

作者簡介│

閱讀者與寫作者，聆聽者與無情的人。東華大學華文系創作所畢業，曾任職秋野芒劇團、時報文化出版社、50+素人出版。出版詩集《ECHOLALIA》。